К записям: Мемуарики

«Премьера песни»

24-26 ноября 1989 года. Дворец культуры «Украина». Три концерта, посвященных памяти Юрия Тимошенко (знаменитому Тарапуньке из дуэта «Тарапунька и Штепсель»).

Юрий Рыбчинский стоит на сцене и объявляет: «А сейчас – премьера песни «Стара кавя’рня». Музыку написал талантливый композитор Александр Жилинский. Он будет петь, а я ему помогать. Эта песня посвящается памяти  Юрия Тимошенко».

Выхожу я, весь в пафосе, лучи прожекторов ловят и ведут меня к микрофонам. Включили фонограму. И тут я понимаю, что звучит, почему-то, не моя музыка…

В недоумении смотрю на поэта, а Юрий Евгеньевич, краснея, бледнея и путаясь, пытается петь под зазвучавшую фонограмму. Оказалось, что звукорежиссер случайно поставил другую песню – «Танго Победы». Стихи тоже — Рыбчинского, но музыка – Игоря Поклада.

Пять минут сценического времени – целая вечность! Я, пытаясь оправдать свое непонятное и дурацкое присутствие на сцене (ведь петь должен был я!), тихонько «в образе отползаю» к столику ведущих на противоположной стороне огромной сцены, чтобы потом незаметно исчезнуть за кулисы. Но две предательские «пушки» из четырех неотступно следуют за мной.

В результате, мне пришлось просидеть весь этот кошмар в кресле, в лучах прожекторов и молча «артистично сопереживать» изо всех сил, согласно сюжету песни о войне.

А вся эта фантасмагория усугубляется заготовленной студентами эстрадно-циркового училища костюмированной пантомимой. Арлекин, Пьеро, Пульчинелла, Коломбина – персонажи песни «Стара кав’ярня». А поскольку репетиции не было, то студентам и невдомек, что звучит-то другая песня! Потрясающее зрелище!

Музыка заканчивается, мы уходим за кулисы. И там спокойный, интеллигентный Юрий Евгеньевич взрывается: «Какой …..(нецензурная брань) поставил эту фонограмму?!». Ассистенты режиссера буквально испаряются. Стоит Рыбчинский, дышит огнем. А прямо из зала к нему за кулисы подлетает известный журналист и восторженно кричит: «Юра, это гениально, Юра! Зритель в восторге! Это ты придумал? «Танго Победы» и Арлекины… Юра, это – гениально!»

А песню мы потом-таки спели, накладок больше не было. И она в исполнении Рыбчинского стала одной из его визитных карточек. Многие поклонники Юрия Евгеньевича уверены, что не только стихи, но и музыку этой песни написал тоже он.  Настолько хороша была она в его авторском исполнении.

(Автограф автора поэтического сборника «Театр деоевьев»)
Дорогому Саше Жилинскому от автора-соавтора с благодарностью

за «Париж», «Стару кав’ярню», за короля Карла и за будущие песни!

Всегда твой Ю.Рыбчинский

15 мая 1995.